dilluns, 31 de juliol de 2017

Del gaudi de la natura, per Hermann Hesse




Hermann Hesse el 1899


(text publicat per Hermann Hesse a la revista März el 1909)


"A la nostra civilitzada època de xarlatanisme general els artistes, i encara més els literats que parlen d'art, han adquirit una influència extraordinària en els habitants de les ciutats. Per exemple, s'ha convertit en una moda i un deure considerar que els paisatges són "pictòrics". L'excursionista estival o el turista s'alegren en descobrir en el joc de colors dels núvols un lila o un gris que els recorden determinades pintures o brodats, i descobreixen que el verd agrisat del límit del bosc de pins "harmonitza" meravellosament amb el suau blau del cel i l'humit color fosc dels cultius. Si és encara més refinat, el turista discutirà fins i tot sobre "tonalitats" de la natura i mirarà d'explicar perquè el cel o la paret il·luminada d'una casa presenten un "to més clar". Amb aquesta mena d'exercicis verbals i mentals, creu captar la natura i gaudir d'ella d'una manera molt profunda i ingeniosa. Es riu del pagès que només es preocupa de l'humit i del sec, del calent i del fred; es riu del botànic que col·lecciona plantes, i del sibarita que recull bolets. I de tota manera tampoc no fa altra cosa que exercir un art especialitzat, sense valor propi. Contempla la natura com si fos un quadre pintat o com si hagués de pintar-la, i com si existís únicament i especialment per a aquesta finalitat. Creu que és refinat i superior, i en canvi no està per sobre del pagès. Aquest es limita a un coneixement pràctic dels fenòmens naturals i veu moltíssimes coses que el ciutadà no veurà mai, i el ciutadà practica una estètica aplicada i veu també moltes coses per a les quals el pagès no té el sentit necessari. Però tots dos són igualment ingenus i no cultivats pel fet de considerar de manera unilateral una cosa infinitament multilateral, i per intentar adaptar-la a uns motlles limitats. Tots dos es burlen l'un de l'altre, i tots dos tenen l'orgull i l'estretor mental del qui només està acostumat a veure i a pensar d'una manera egoista. Davant d'un temps plujós, és egoisme no pensar més que en els cultius de patates, i també és egoisme, davant del mar o el bosc, complaure's en una crítica estètica -sovint barata- i fer el paper del sibarita refinat davant d'un mateix i dels altres.

 

Certament els pintors poden ensenyar-nos a veure moltes coses, i tenen perfecte dret a contemplar-les a la seva manera i d'acord amb els seus objectius. Però contemplar la natura i el paisatge únicament com un objecte per a la pintura, o com si fos una pintura... és quelcom totalment immotivat per als que no són pintors. La contemplació "pictòrica" exercida pels no pintors és, en la meva opinió, una simple moda i no es troba en un nivell superior a la contemplació des de la perspectiva del pagès, del caçador, de l'oficial de maniobres o del geòleg. Per altra banda, la contemplació del paisatge pel poeta, en la mesura que només comporta la visió i la selecció del que pot ser transcrit en paraules, tampoc no ha de ser jutjada en absolut com a quelcom superior.

En realitat, el qui contempla d'aquesta manera, critica contínuament la natura i intenta posar-la al servei d'un objectiu qualsevol, tant és que sigui de caràcter pràctic, o estètic, o científic. I això, des d'un punt de vista superior, és fals i mesquí. Per a nosaltres, la natura no només ha de ser fèrtil i útil, sinó també bonica; però tampoc no n'hi ha prou que ens sembli bonica, sinó que també ens ha de semblar insondable i situada per damunt del bonic i el lleig. No hem de buscar, sinó trobar; no hem de jutjar, sinó mirar i comprendre, aspirar i elaborar el que captem. Del bosc i dels prats tardorals, de la glacera i del camp de blat han d'arribar a nosaltres, a través de tots els sentits, la vida, la energia, l'esperit, el sentit, el valor. El recorregut d'un paisatge ha de fomentar en nosaltres el més sublim, l'harmonia amb tot l'univers, i no ha de ser un esport ni una idea fixa. No hem d'observar i inventariar amb un interès qualsevol la muntanya i el llac i el cel, sinó moure'ns amb un clar sentit entre ells -que són, com nosaltres, part d'una totalitat i manifestacions d'una idea- i sentir-nos part integrant d'ells, cadascú en la mesura de les seves facultats i amb els mitjans propis de la seva formació, l'un com a artista, l'altre com a científic, el tercer com a filòsof.

 


Hem de sentir tota la nostra personalitat -i no només la part física- integrada i afí al conjunt. Només llavors tindrem una relació real i veritable amb la natura.

El gaudi "pictòric" de la natura, per exemple, és pobre i unilateral pel sol fet de dependre només del sentit de la vista. I, en canvi, la impressió més intensa i singular d'una passejada o una estada a l'aire lliure no és sovint una impressió visual. Hi ha moments i llocs en els què tot el que és accessible a la vista no és res comparat amb el que arriba a l'oïda, amb el cant dels grills i dels ocells, amb el bram de les onades i el bufar dels vents. Altres vegades és el sentit de l'olfacte el que rep les impressions més fortes: perfum dels til·lers florits, olor de fenc, fragància dels camps humits, acabats de llaurar, aroma d'aigua salada, de brea i d'algues marines. I potser, al capdavall, les impressions més intenses que la natura ens produeix siguin les del sentiment, les dels nervis: la xafogor, l'electricitat de l'aire, la temperatura, la duresa o la suavitat, la sequedat o la humitat de l'aire, la boira. Aquestes impressions nervioses, a les quals molt sovint sucumbeixen fins i tot els homes més robusts, juguen un paper important, potser dominant, en la creació poètica, pel simple fet de tenir una influència gran i directa en la disposició espiritual, en l'estat d'ànim (Mörike, Stifter, Storm). Però ni la literatura ni la pintura poden descriure la varietat i la interrelació d'aquestes impressions; fins i tot per a la descripció del detall són insuficients els recursos; el llenguatge més elaborat falla, per exemple, en intentar transmetre amb paraules uns conceptes clars sobre les olors.

De vegades sentim dir a certa gent que la "natura" no els diu res, que no tenen amb ella cap relació. Però aquestes mateixes persones s'alegren amb el sol primaveral, es tornen mandroses amb el sol de l'estiu, lànguides amb la xafogor i actives amb el vent que porta neu. Tot això és ja una relació, i si hom n'és conscient, s'està ja madur pel gaudi de la natura. Perquè no concebo com a tal un benestar inconscient, sinó al contrari, una convivència conscient i una interdependència amb la natura. Si això existeix, l'anomenada "bellesa" de la regió i del temps no juga ja un gran paper. Perquè aquesta bellesa pot existir sens dubte prèviament, però ha estat abstreta només d'impressions visuals, i aquestes no són les úniques determinants. La natura és formosa a tot arreu o no ho és enlloc.

Però llavors, ¿no caldria viatjar ni sortir d'excursió? Per descomptat que no, si a tot arreu fóssim persones sanes i formades. Però com que no ho som, el viatge té encara molt a oferir-nos: des del punt de vista físic, el valor higiènic i estimulant dels sentits que suposa el canvi de lloc i d'aire; des del punt de vista espiritual, l'encant de la comparació i el triomf de l'adaptació conqueridora. Pot ser que per a cada ésser humà hi hagi un tipus de paisatge en el qual se senti millor, i també hi ha qui, per raons purament corporals, no tolera el mar, l'alta muntanya, les depressions. Amb tot, és lamentablement pobre la persona a qui qualsevol nou paratge de la terra li oprimeix l'ànima com quelcom d'estrany i impaïble. No només li falta la capacitat d'adaptació externa, gairebé diria simiesca, del viatger, sinó principalment el punt de vista elevat i superior. Una persona que no sap fer-se seu un paisatge desconegut, que no pot sentir la calidesa en un país estranger ni és capaç de sentir una mena de nostàlgia per algun paratge fugaçment entrevist en altre temps..., pateix una insuficiència íntima i profunda, i no està més enllà del que no pot entendre, tractar ni estimar a cap ésser humà fora dels seus fills i parents. L'home valuós no només se sent afí a la seva família i ambient, sinó a tota vida humana i natural. Les antipatíes no constitueixen una prova del contrari: es basen en el coneixement, en el pressentiment i fins i tot en l'interès, no en la indiferència. El que em repugna no existeix per a mi menys que el que estimo. Però el que no conec ni vull conèixer, el que m'és indiferent, el que no té cap relació amb mi ni m'atrau, és quelcom que per a mi no existeix, i com més gran sigui el nombre de coses indiferents, més gran és la meva inferioritat.




Així doncs, tota especialització suposa un empobriment semblant, una renúncia, i ja és prou trist que en la vida activa i professional es faci cada cop més difícil i rara la varietat d'experiències. Més d'un bon pintor és només pintor fins al punt de fer-se construir sense escrúpol una casa lletja, i més d'un bon arquitecte és així mateix un especialista fins al punt de permetre que treballi al voltant de la seva formosa casa un jardiner de mal gust, i així successivament. ¿No és una llàstima que fins i tot en els escassos moments bonics i lliures del passeig i la permanència a l'aire lliure, en comptes d'engrandir-nos i elevar-nos, cultivem punts de vista i interessos mesquins? El bosc pertany tan poc al pintor com al guarda forestal, i els núvols pertanyen tan poc al que prediu el temps com a l'aviador; davant de la natura, cadascú té tants drets com ell mateix s'atreveix a assumir, i per tractar amb ella, ningú necessita buscar un mestre. Es pot aprendre del pintor i del poeta, però també del pagès i del guarda forestal. I a cada ésser humà, per unilateral que sigui la seva formació, hi dormita una oblidada fraternitat amb el sol i la terra. N'hi ha prou que aquesta fraternitat se li desperti perquè se'n rigui del poeta, del pintor i del guarda forestal, perquè obri els seus sentits i la seva ànima de bat a bat, i deixi que penetri en ella l'hàlit de la creació.

Això és el que ens poden donar les passejades i les anades al camp, els viatges i les excursions d'estiu; alguna cosa més que la higiene i alguna cosa més que la estètica. A la vida quotidiana estem acostumats a viure, a treballar i a pensar unilateralment; però davant de la natura som lliures i estem complets, podem posar en joc tots els sentits i totes les forces de l'esperit, i deixar que treballin simultàniament i amb igualtat de drets. Ningú no pot fer-ho en el moment que li plagui, perquè tothom té unes cadenes per arrossegar; però com més gran sigui la freqüència i la intensitat amb què, alliberats de qualsevol objectiu concret, ens sentim emparentats amb la totalitat del món, més s'afluixaran les nostres cadenes, i més ens donaran de la seva pròpia vida el sol i les estrelles, el bosc, el mar i la muntanya, la tempestat i la glaçada, l'ocell i el cérvol, i més petit serà el cercle de les coses amb les quals no tenim relació. I només amb això podem créixer i dotar a la nostra vida d'una significació, un valor i una amplitud."






diumenge, 30 de juliol de 2017

Coses que em subleven




Hodgkin 2001



Moltes coses ens preocupen, ens fan mal, ens afecten, ens indignen: la guerra, la fam, la misèria, les condicions de vida dels immigrants i el drama del seu accés a zones més riques o segures, la desigualtat, la repressió política, la tortura, la violència de gènere, la prostitució forçada, el terrorisme...

Però n'hi ha algunes que, sense ser tan importants com aquestes i per cap raó especial, a mi em subleven d'una manera especial. En vaig fent llista:

- el sofriment animal a moltes de les granges on es crien, del que poc parlem i contra el qual poc fem, i l'extinció d'espècies de grans i magnífics animals (els grans primats, els grans felins, els elefants, els rinoceronts, les balenes, els hipopòtams, les zebres, etc.) així com d'altres espècies d'animals més petits i anònims, que entomem sense cap mena de reacció.

- la presència mundial de deixalles de plàstic a la natura.

- la forta incidència de la publicitat, amb la seva capacitat de deformar la realitat d'una forma alienant. Present no només en els anuncis sinó com a llenguatge habitual per a promocionar tota mena de coses. Genera un entorn mancat d'autenticitat.

- la impotència davant les pràctiques abusives i enganyoses de determinades grans empreses (bancs, empreses de telefonia, elèctriques, etc.).





dissabte, 29 de juliol de 2017

Gandhi







Llegeixo les hagiografies de Gandhi fetes per Romain Rolland (1924, en una curiosa edició catalana d'Editorial Polígrafa de 1930 traduïda per Octavi Renart i amb una breu introducció de Francesc Macià; el català de la traducció ha envellit més que el francès original) i Camille Drevet (segona edició 1954, publicada per Editorial Fontanella el 1962, traducció al castellà de Ramón i Angeles Bayés). És interessant veure com en ambdues edicions hi ha algunes notes dels traductors defensant la ortodòxia catòlica en temes de religió, davant les posicions de Gandhi... Veig també el documental sobre Gandhi fet per la BBC el 2009, a càrrec de la periodista anglo-pakistanesa Mishal Husain (es troba a You Tube).

Se'm plantegen, entre altres, tres temes que m'agradaria compartir:


I) La qüestió de la "humanitat" de Gandhi, massa considerat per a molts com un sant i per tant lliure de tota imperfecció. Era un home molt potent, però humà i per tant imperfecte (amb un "cantó fosc", com tothom). Cal evitar que això deformi la consideració del seu pensament i de la seva acció, no caient en cap de dos extrems: negar els possibles aspectes foscos de la seva vida, o rebutjar el seu pensament i el seu testimoni degut a l'existència d'aquests aspectes negatius.


II) La manca de referència a Gandhi en el procés català. Martin Luther King, Mandela o Obama reivindicaven l'aportació de Gandhi. Per què ningú no el reivindica a la Catalunya del 2017, quan tant es parla de la lluita pacífica dels catalans per la independència?

Algunes hipòtesis:

1) Per desconeixement. Queda massa lluny en la història, i l'Índia és molt lluny de Catalunya.

2) Per l'excessiva diferència entre el procés de confrontació de l'Índia amb l'Imperi britànic i de Catalunya amb Espanya: diferència de naturalesa, de magnitud, d'època, de context cultural i geopolític, etc.

3) Per la incomoditat que genera un pensament polític tan imbuït de religiositat com el de Gandhi.

4) Per les posicions gandhianes de considerar totes les grans tradicions religioses a un mateix nivell, sense que cap sigui la "única veritable" (cosa que encara genera un cert rebuig, explícit o no, entre nosaltres).

5) Perquè el seu enfocament comporta un grau d'esforç, compromís i sacrifici que va més enllà del que els catalans estan actualment disposats a assumir.

6) Perquè no ha sorgit cap líder prou potent com per impulsar aquesta mena de via. És difícil saber si no sorgeix el líder perquè el poble no està en condicions o ganes de seguir un camí com aquest, o bé simplement perquè no hi ha ningú amb aquesta capacitat. No sempre que un poble està preparat sorgeix un líder. I mai sorgeix un líder si el poble no està preparat i d'alguna manera el reclama (l'investeix d'aquest lideratge).


III) Romain Rolland analitza amb cert deteniment la tensió entre les posicions de Gandhi i Tagore. Drevet la recull menys (una referència a la nota 26 a peu de plana; un parell de pàgines de l'apartat "És perillós el nacionalisme del khadi?" del capítol IV de la seva obra, on afegeix el gran amic anglès de Gandhi, C.F. Andrews al debat, des de posicions també crítiques envers Gandhi; i una referència a la nota 197 a peu de plana). És un debat rellevant, que dura des de 1921 fins que Andrews promou una reconciliació entre Gandhi i Tagore el 1930. És un debat que es produeix en un context de respecte, admiració i amistat entre els protagonistes, cosa poc habitual.



Romain Rolland i Gandhi el 1931


Creiem que val la pena recollir i prendre en consideració la referència que hi fa Rolland al tercer capítol del seu llibre (que reproduïm sencer, sense les notes a peu de plana). Com Rolland, nosaltres també tendim, en aquesta polèmica, a "estar amb Tagore", com diu ell en la nota 25 a peu de plana, única que hem inclòs aquí com a avant-penúltim paràgraf del text.


"L’année 1921 marque l’apogée de l’ascendant de Gandhi. Il dispose d’un immense pouvoir moral; et, sans qu’il l’ait cherché, on lui met dans les mains un pouvoir politique presque illimité. Le peuple le croit saint; on fait de lui des peintures en Shri-Krishna. Et, en décembre 1921, le Congrès National de toute l’Inde l’investit de la pleine autorité, lui délègue ses pouvoirs, avec la faculté de choisir son successeur. Il est le maître incontesté de la nation indienne. Il dépend de lui de déchaîner la Révolution politique, ou même, s’il l’eût voulu, d’instaurer une Réforme religieuse.

Il ne le fit pas. Il ne le voulut pas. Grandeur morale? Timidité morale? L’une et l’autre peut-être. Il est difficile à tout homme (particulièrement à un homme d’une civilisation différente), de pénétrer une conscience, surtout quand elle est aussi profonde et délicate que celle d’un Gandhi. Il est difficile d’apprécier, dans le tourbillon des faits qui, en cette année tumultueuse, remuèrent l’Inde en tous sens, si la main du pilote a toujours été sûre et gouverna le colossal navire, sans dévier ni trembler. Mais je tâcherai de dire ce que j’ai cru déchiffrer dans cette énigme vivante, avec le religieux respect que j’ai pour ce grand homme, et la sincérité que je dois à sa sincérité.


Si le pouvoir de Gandhi était grand, les dangers d’en user n’étaient pas moindres. À mesure que l’action publique s’étendait et que son frisson remuait les centaines de millions d’hommes, il devenait plus difficile de la diriger et de garder soi-même l’équilibre sur cette mer en mouvement. Problème surhumain de concilier la modération de l’esprit et la largeur de vue avec ces masses déchaînées! Le pilote, doux et pieux, prie et s’appuie sur Dieu. Mais la voix qu’il entend lui arrive, mêlée à celle de la tempête. Arrivera-t-elle aux autres?…

Ce qu’il risque le moins, c’est le danger d’orgueil. Aucune adoration ne peut lui tourner la tête. Il en est blessé dans son humilité, autant que dans son bon sens. Cas unique peut-être dans l’histoire des prophètes et des grands mystiques, il n’a point de visions, point de révélations, et il ne cherche ni à le croire, ni à le faire croire. Sincérité immaculée! Son front reste sans ivresse, son cœur sans vanité. Il est, il demeure un homme pareil à tous les hommes… Non, qu’on ne l’appelle pas saint! Il ne le veut point. (Et, par cela même, il l’est…) «Le mot Saint, écrit-il, doit être raturé de la vie actuelle… Je prie comme tout bon Hindou, je crois que nous pouvons tous être des messagers de Dieu; mais je n’ai eu aucune révélation particulière de Dieu. Ma croyance ferme est qu’il se révèle à tout être humain; mais nous fermons nos oreilles à la petite voix intérieure… Je prétends n’être qu’un humble ouvrier, un humble serviteur de l’Inde et de l’Humanité (a humble servant of India and humanity…) Je n’ai nul désir de fonder une secte. Je suis en vérité trop ambitieux. Je ne représente pas des vérités nouvelles. J’essaie de représenter et de suivre la Vérité, telle que je la connais. Je jette une lumière nouvelle sur maintes vieilles vérités.»

Pour lui-même, il est donc toujours modeste, plein de scrupules, personnellement incapable de tout exclusivisme, aussi bien comme patriote indien que comme doctrinaire de la Non-coopération. Il n’admet aucune tyrannie, même pour la bonne cause. «On ne doit jamais remplacer l’esclavage du gouvernement par celui des Non-coopérateurs». Il se refuse aussi à opposer sa patrie aux autres patries; et son patriotisme ne s’enferme pas dans les limites de l’Inde. «Pour moi, le patriotisme se confond avec l’humanité. Je suis patriote, parce que je suis homme et humain. Je ne suis pas exclusif. Je ne ferais pas de mal à l’Angleterre ou à l’Allemagne, pour servir l’Inde. L’impérialisme n’a pas de place dans mon plan de vie… Un patriote l’est d’autant moins qu’il est un tiède humanitaire».

Mais ses disciples ont-ils toujours été aussi réservés? Que devient sa doctrine, aux mains de certains d’entre eux? Et, par leur intermédiaire, qu’en parvient-il à la foule?


Quand Rabindranath Tagore, après un voyage de plusieurs années en Europe, rentre dans l’Inde, en août 1921, il est bouleversé du changement qu’il remarque dans les esprits. Son anxiété n’avait pas attendu son retour pour s’exprimer, en une suite de lettres, envoyées d’Europe à ses amis indiens, et dont plusieurs furent publiées dans sa Modem Review. Il est nécessaire de s’arrêter sur ce dissentiment entre deux grands esprits, qui ont l’un pour l’autre estime et admiration, mais qui sont aussi fatalement séparés que peut l’être un sage d’un apôtre, d’un saint Paul un Platon. D’un côté, le génie de la foi et de la charité, qui veut être le levain d’une nouvelle humanité. De l’autre, celui de l’intelligence, libre, vaste et sereine, qui embrasse l’ensemble de toutes les existences.

Tagore a toujours reconnu la sainteté de Gandhi; et je l’ai entendu m’en parler avec vénération: comme j’évoquais, au sujet du Mahatma, la figure de Tolstoï, Tagore montrait combien Gandhi lui était plus proche et lui semblait plus vêtu de lumière - (et j’en juge de même, aujourd’hui que je le connais mieux), - car tout chez Gandhi est nature, simple, modeste et pure; et la sérénité enveloppe ses combats. Au lieu que chez Tolstoï, tout est révolte orgueilleuse contre l’orgueil, colère contre la colère, passion contre les passions, tout est violence, jusqu’à la non-violence… Tagore écrivait de Londres, le 10 avril 1921: «Nous sommes reconnaissants à Gandhi de donner à l’Inde l’occasion de prouver que sa foi à l’esprit divin dans l’homme est encore vivante.» Et malgré les réserves qu’il formulait déjà sur le mouvement de Gandhi, quand il quitta la France pour son voyage de retour, il était disposé à y apporter son aide. Même l’éclatant manifeste d’octobre 1921, que je citerai plus loin, l’Appel de la Vérité, qui consacre la rupture, s’ouvre par le plus magnifique éloge qui ait jamais été écrit de Gandhi.

De son côté, Gandhi témoigne à Tagore un respect affectueux; et même dans leur désaccord, il s’applique à ne s’en point départir. On sent qu’il lui est pénible d’entrer en polémique avec lui; et lorsque de bons amis essaient d’attiser le débat, en colportant certains propos intimes, Gandhi leur impose silence, en affirmant tout ce qu’il doit à Tagore.

Mais il était fatal que la différence de leurs esprits s’affirmât. Dès l’été de 1920, Tagore avait regretté que la force débordante d’amour et de foi qui était en Gandhi fût mise, depuis la mort de Tilak, au service de la politique. Ce n’était certes pas de gaieté de cœur que Gandhi lui-même s’y était déterminé; mais, Tilak mort, l’Inde était sans chef politique; il fallait le remplacer. «Si je parais prendre part à la politique, dit-il expressément au moment où il s’y décide, c’est seulement parce que la politique nous enserre aujourd’hui, comme dans ses replis un serpent: on ne peut s’en dégager, quoi qu’on fasse. Je veux donc lutter avec le serpent… J’essaie d’introduire la religion dans la politique.»

Mais Tagore déplorait cette nécessité. Il écrivait, le 7 septembre 1920: «Toute la ferveur morale que représente la vie de Mahâtmâ Gandhi, et que lui seul, entre tous les hommes du monde, peut représenter, nous est nécessaire. Qu’un trésor aussi précieux soit mis sur le frêle vaisseau de notre politique et lancé sur les flots sans fin des récriminations irritées est un grave malheur pour notre pays, dont la mission est de redonner la vie aux morts par le feu de l’âme… Le gaspillage de nos ressources spirituelles dans des aventures qui, du point de vue de la vérité morale, sont mauvaises, est navrant. Il est criminel de transformer la force morale en force aveugle.»

Ces lignes lui étaient dictées par les débuts retentissants de la campagne de Non- coopération, et par l’agitation soulevée dans l’Inde, au nom du Khilafat et des crimes du Punjab. Il en redoutait les conséquences sur une population faible et sujette à des accès de fureur hystérique. Il eût voulu qu’on la détournât des pensées de vengeance ou d’impossible réparation, qu’on oubliât l’irréparable, pour ne songer qu’à construire l’âme de la plus grande Patrie. Autant il admirait, dans la pensée et l’action de Gandhi, le brûlant rayonnement de l’esprit de sacrifice (...), autant lui était antipathique l’élément de négation que renfermait la foi nouvelle, - la Non-coopération. Il avait horreur de tout ce qui était: non! Et ce lui est une occasion d’opposer l’idéal positif du Brahmanisme, la purification des joies de la vie, à leur arrachement exigé par l’idéal négatif du Bouddhisme. À quoi Gandhi répondra[ que l’acte de rejeter n’est pas moins nécessaire que celui d’accepter. L’effort humain est fait des deux. Le mot final des Upanishads est une négation. Et la définition de Brahman par les auteurs des Upanishads est: Neti (Pas ceci!) L’Inde avait trop perdu la faculté de dire: « Non!» Gandhi la lui a rendue. «Avant de semer, il faut sarcler… arracher le mal.»

Mais sans doute, Tagore ne désire-t-il rien arracher. Sa contemplation poétique s’accommode de tout ce qui est, et en goûte l’harmonie. Il l’exprime, en des pages qui sont d’une géniale beauté, mais d’un détachement extrême de l’action. C’est la danse de Nataraja, qui joue avec les illusions: «Je m’efforce, de tout mon pouvoir, d’accorder mon mode de pensée au diapason du grand sentiment d’excitation exaltée qui passe sur ma patrie. Mais, dans mon être, pourquoi cet esprit de résistance, malgré mon violent désir de l’écarter? Je ne trouve pas de réponse claire; mais dans les ténèbres de mon abattement, voici poindre un sourire et une voix qui dit: «Votre place est avec les enfants, sur la plage des mondes: là est votre paix; et là, je suis avec vous.» Et c’est pourquoi je me suis joué récemment à inventer de nouveaux rythmes. Ce ne sont que des riens, joyeux d’être entraînés par le courant de l’heure, et dansant au soleil, et riant en disparaissant. Mais tandis que je me joue, la création entière se divertit, car les feuilles et les fleurs ne sont-elles pas des expériences de rythmes, qui ne finissent jamais? Mon Dieu n’est-il pas l’éternel gaspilleur des temps? Il jette étoiles et planètes dans le tourbillon des changements; sur le torrent de l’Apparence, il lance les bateaux en papier des Âges, remplis de ses fantaisies. Quand je le tourmente et le supplie de me permettre de rester son petit disciple et d’accepter quelques bagatelles de ma composition comme cargaison de sa barque de jeu, il sourit et je trotte derrière lui, saisissant le bord de sa robe… Mais où suis-je, au milieu de la foule, poussé par derrière, pressé de tous côtés? Et quel est ce bruit qui m’entoure? Si c’est un chant, alors ma sitar peut en saisir la mélodie, et je me joins au chœur, car je suis un chanteur. Mais si c’est une clameur, alors ma voix est étouffée, et je suis étourdi. J’ai essayé, tous ces jours, tendant l’oreille, d’y découvrir une mélodie ; mais l’idée de Non-coopération, avec son formidable volume sonore, sa menace agglomérée, ses clameurs de négation, ne me chante rien. Et je me dis: «Si vous ne pouvez marcher du même pas que vos compatriotes, en cette grande crise de leur histoire, gardez-vous de dire qu’ils ont tort et que vous avez raison ; mais abandonnez votre rôle de soldat, retournez dans votre coin de poète, et soyez prêt à accepter la dérision et la disgrâce populaire!»

Ainsi parlerait un Goethe - Goethe Bacchus indien. Et il semble que, désormais, tout soit dit: le Poète prend congé de l’Action, qui nie; et il tisse autour de lui l’enchantement créateur. - Mais Tagore ne s’y tient point. Comme il l’écrit, «le sort l’avait élu, pour diriger sa barque précisément contre le courant!» Il n’était pas seulement le Poète ; il était, à ce moment de sa vie, l’ambassadeur spirituel de l’Asie en Europe; et il venait demander à celle-ci son alliance pour l’Université mondiale qu’il voulait fonder à Santiniketan. «Quelle ironie du destin que je vienne de prêcher, de ce côté des mers, la coopération des cultures entre l’Orient et l’Occident, juste à l’heure où la Non-coopération se prêche de l’autre côté!»

La Non-coopération le blessait directement, dans son action et dans sa foi intellectuelle : «Je crois en la vraie union de l’Orient et de l’Occident.»

Elle le blessait dans sa riche intelligence, nourrie de toutes les cultures du monde. «Toutes les gloires de l’humanité sont miennes… L’Infinie Personnalité de l’Homme (comme disent les Upanishads) ne peut être accomplie que dans une grandiose harmonie de toutes les races humaines… Ma prière est pour que l’Inde représente la coopération de tous les peuples du monde. Pour elle, l’Unité est la Vérité, et la division est Mâyâ. L’Unité est ce qui comprend tout, et par conséquent ne peut être atteinte par la voie de la négation… L’effort actuel pour séparer notre esprit de celui de l’Occident est une tentative de suicide spirituel… L’âge présent a été puissamment possédé par l’Occident. Ce n’a été possible que parce qu’à l’Occident est échue quelque grande mission pour l’homme. Nous, de l’Orient, nous avons à nous en instruire… C’est un mal sans doute que, depuis longtemps, nous n’ayons plus été en contact avec notre propre culture et que, par suite, la culture d’Occident ne soit pas placée à son véritable plan… Mais dire qu’il est mal de rester en rapports avec elle, c’est encourager la pire forme de provincialisme, qui ne produit que l’indigence intellectuelle… Le problème d’aujourd’hui est mondial. Aucun peuple ne peut faire son salut, en se détachant des autres. Ou se sauver ensemble, ou disparaître ensemble.»

Comme Goethe en 1813 se refusant à haïr la civilisation française, Tagore ne peut donc admettre l’élimination de la civilisation d’Occident. Et bien que ce ne soit point le fond de la pensée de Gandhi, il sait que tel sera le sens que lui donneront les passions soulevées du nationalisme indien. Il redoute la venue de cette barbarie de l’esprit: «Les étudiants apportent leur offrande de sacrifice, à quoi? Non pas à une éducation plus complète, mais à la Non-éducation… Je me souviens durant le premier mouvement Swadeshi, une foule de jeunes étudiants vinrent me voir ; ils me dirent que, si je leur commandais de quitter leurs écoles et leurs collèges, ils m’obéiraient sur-le-champ. Je refusai énergiquement, et ils s’en allèrent irrités, doutant de la sincérité de mon amour pour ma mère-patrie.»

Or, précisément en ces jours de printemps 1921 où Tagore apprenait avec déplaisir qu’on venait de boycotter dans l’Inde les études anglaises, il avait, à Londres même, un exemple agressif de ce nationalisme intellectuel; à la conférence d’un professeur anglais, qui était son ami, Pearson, des étudiants indiens se livrèrent à des manifestations inconvenantes. Tagore s’indigne. Dans une lettre au directeur de Santiniketan, il flétrit cet esprit d’intolérance mesquine. Il en rend responsable le mouvement de Non-coopération. - Gandhi répond à ces blâmes. Tout en faisant ses réserves sur la valeur morale de l’éducation littéraire d’Europe, qui n’a rien de commun avec celle du caractère, et qu’il accuse d’avoir dévirilisé la jeunesse de l’Inde, il condamne les brutalités commises, et proteste de sa liberté d’esprit: «Je ne tiens pas à ce que ma maison soit bloquée de tous les côtés et à ce que mes fenêtres soient bouchées. Je tiens à ce que le souffle des cultures de tous les pays circule librement à travers ma demeure, mais je me refuse à me laisser emporter par lui. Ma religion n’est pas une religion de prison. Elle a une place pour la moindre créature de Dieu. Elle est fermée à l’insolent orgueil de race, de religion et de couleur.»

Ce sont de nobles paroles. Elles ne désarment pas l’inquiétude de Tagore. Il ne doute point de Gandhi. Mais il craint les Gandhistes. Et, dès ses premiers pas dans l’Inde, après son débarquement, en août 1921, il est suffoqué par leur croyance aveugle aux affirmations du maître. Il voit proche la menace d’un despotisme mental; et, dans sa Modern Review, il publie, le 1er octobre, un véritable manifeste: L’Appel de la Vérité, qui s’élève contre cette mentalité d’esclaves. La protestation est d’autant plus frappante qu’elle est précédée d’un splendide hommage à la personne du Mahâtmâ. Tagore, rappelant les débuts du mouvement d’émancipation de l’Inde, en 1907-1908, dit que la vision des chefs politiques indiens était restée livresque; elle s’inspirait des ombres de Burke, Gladstone, Mazzini, Garibaldi, et se montra incapable de dépasser l’élite, qui parlait anglais. «À ce moment est venu Mahâtmâ Gandhi. Il s’est tenu sur le seuil de la chaumière des milliers de déshérités, vêtu comme un d’eux. Il leur parlait dans leur propre langue. Là enfin était la vérité, non une citation d’un livre. Aussi, le nom de Mahâtmâ qui lui a été donné est son vrai nom. Qui d’autre a senti que tous les hommes de l’Inde étaient sa chair et son sang? Au contact de la vérité, les forces comprimées de l’âme se sont révélées. Aussitôt que le vrai Amour s’est tenu à la porte de l’Inde, la porte s’est ouverte toute grande. Toute hésitation s’est évanouie. La vérité a éveillé a vérité… Honneur au Mahâtmâ qui a rendu visible la puissance de la vérité!… Ainsi, quand Buddha fit entendre la vérité de la Compassion pour tous les êtres vivants, qu’il avait obtenue comme fruit de sa discipline de soi, l’Inde s’est éveillée dans la fleur de sa virilité; sa force s’est répandue en sciences, en arts et en richesses; elle a débordé par delà océans et déserts… Nulle exploitation commerciale ou militaire n’a jamais rien fait de pareil… L’Amour seul est le vrai. Quand il donne la liberté, il l’installe au centre de nous-mêmes.»

Mais cette apothéose, brusquement, s’interrompt. La déception la suit. «Quelques notes de la musique de ce merveilleux réveil de l’Inde par l’amour ont flotté jusqu’à moi à travers les mers… Dans l’attente de respirer la fluide brise de la liberté nouvelle, je suis revenu plein de joie. Mais ce que j’ai trouvé, en arrivant, m’a abattu. Une atmosphère oppressante pesait sur le pays. Je ne sais quelle pression extérieure semblait pousser chacun et tous à parler sur le même ton, à s’atteler à la même meule. Ce que j’ai entendu partout, c’était que la raison et la culture devaient être mises sous clef ; il n’était plus nécessaire que de s’accrocher à l’obéissance aveugle. Tant il est aisé d’écraser, au nom de la liberté extérieure, la liberté intérieure de l’homme!»

Nous connaissons cette angoisse et cette protestation. Elles sont de tous les temps. Les derniers esprits libres du monde antique finissant les ont fait entendre, en face du monde chrétien qui venait. En face des marées humaines, que soulève aujourd’hui le flux aveugle d’une foi, sociale ou nationale, nous sentons monter en nous cette opposition. C’est l’éternelle révolte de l’âme libre contre les âges de foi, qu’elle-même a suscités: car la foi - pour une poignée d’élus, infinie liberté - est, pour les peuples qui l’acclament, un esclavage de plus.

Mais le blâme de Tagore porte au delà du dualisme des foules. Par-dessus les masses d’hommes ivres d’obéissance, il atteint le Mahâtmâ. Si grand que soit Gandhi, l’autorité qu’il assume ne dépasse-t-elle pas les forces d’un seul homme? Une cause comme celle de l’Inde ne peut être remise aux mains d’un maître. Le Mahâtmâ est le Maître de la vérité et de l’amour. Et certes, «la verge d’or qui peut éveiller notre pays à la vérité à l’amour n’est pas de ces objets qui puissent être fabriqués par l’orfèvre d’à côté… Mais la science et l’art d’édifier le Swarâj (Home Rule) est un vaste sujet. Ses sentiers sont difficiles et demandent du temps. Pour une tâche pareille, l’élan et l’émotion sont indispensables, mais non moins l’étude et la pensée. Pour elle, l’économiste doit méditer, l’ouvrier œuvrer, l’éducateur enseigner, l’homme d’État s’ingénier. En un mot, la force morale du pays doit s’exercer dans toutes les directions. Il faut conserver partout l’esprit de recherche, intact et sans entraves. L’intelligence ne doit pas être rendue timide, par une pression ouverte ou cachée.»

Tagore fait donc appel à la coopération de toutes les forces libres de l’Inde. «Dans nos antiques forêts, nos gurus (sages), dans la plénitude de leur vision, lançaient l’Appel à tous les chercheurs de la vérité… Pourquoi notre guru, qui veut nous conduire sur les chemins de l’action, ne lance-t-il pas aussi l’Appel?»

Mais le guru Gandhi n’a lancé que cet unique appel, à chacun et à tous: «Filez et tissez!». «Est-ce là cet Appel de l’âge nouveau à la création nouvelle? Si les grandes machines sont un danger pour l’esprit d’Occident, les petites machines ne sont-elles pas pour nous un danger pire?»

Ce ne serait même pas assez que toutes les forces de la nation coopérassent entre elles, il faut qu’elles coopèrent avec celles de l’univers. « Le réveil de l’Inde est lié au réveil du monde… Dorénavant, toute nation qui s’enfermera en soi ira contre l’esprit de l’âge nouveau. » Et Tagore, qui vient de passer plusieurs années en Europe, évoque le souvenir des hommes qu’il a rencontrés là-bas, de ces bons Européens qui ont libéré leur cœur des chaînes du nationalisme pour le vouer au service de toute l’humanité, - cette minorité persécutée des citoyens de l’univers, - cives totius orbis, - qu’il classe parmi les Sannyasins «ceux qui ont dans leur âme réalisé l’Unité humaine…»

«Et nous, nous resterions seuls à nous contenter de réciter le chapelet de la Négation, de revenir sans cesse sur les fautes d’autrui, de poursuivre l’édification du Swarâj sur des fondations de haines !… Quand l’oiseau est ranimé par l’aube, tout son réveil n’est pas absorbé par la recherche de la nourriture. Ses ailes répondent inlassablement à l’appel des cieux. Son gosier verse des chants de joie à la lumière nouvelle. L’humanité nouvelle nous a envoyé son appel. Que notre esprit réponde en son propre langage !… Notre premier devoir, à l’aube, est de nous rappeler Celui qui est qui est sans distinction de classes et de couleurs, et qui, par ses forces variées, pourvoit, comme il est nécessaire, aux besoins de chaque classe et de toutes les classes. Prions Celui qui donne la sagesse de nous unir tous, en une juste compréhension!»

Cette royale parole, une des plus hautes qu’un peuple ait entendues, ce poème ensoleillé domine toutes les mêlées humaines. Et la seule critique qu’on puisse en faire, c’est qu’il les domine trop. Il a raison, du haut des siècles. L’oiseau-poète, l’alouette de grandeur d’aigle, (comme disait Heine d un géant de notre musique), chante sur ruines du Temps. Il vit dans l’éternel. Mais le présent est pressant. L’heure qui passe veut à ses âpres souffrances un soulagement immédiat, imparfait — mais coûte que coûte ! Et sur ce point, Gandhi, qui manque des envolées de Tagore (ou, qui peut-être, Bôdhisattva de la Pitié, y a renoncé pour vivre avec les déshérités), a beau jeu pour répondre.

Il le fait, cette fois, avec plus de passif qu’il n’en avait montré dans cette noble joûte. Sa réponse ne tarde point; elle paraît, le 13 octobre, dans Young India, et elle est pathétique. Gandhi remercie la grande sentinelle de mettre l’Inde en garde contre certains dangers. Il est d’accord avec lui sur la nécessité du libre jugement: «On ne doit donner sa raison à garder à personne. L’abandon aveugle est souvent plus nuisible que la soumission forcée au fouet du tyran. Il y a encore de l’espoir pour l’esclave de la brute ; il n’y en pas pour celui de l’amour.»

Tagore est un bon veilleur qui avertit de l’approche d’ennemis qui se nomment: bigoterie, léthargie, intolérance, ignorance, inertie. Mais Gandhi n’admet point que les reproches de Tagore soient justifiés. Le Mahâtmâ s’adresse toujours à la raison. Et il n’est point vrai qu’il y ait dans l’Inde une obéissance aveugle. Si le pays s’est décidé pour l’emploi du rouet, ç’a été après une lente et laborieuse réflexion. Tagore parle de patience et se satisfait de beaux chants. C’est la guerre! Que le poète pose sa lyre! Il chantera, après. «Quand une maison est en feu, chacun prend un seau pour éteindre l’incendie…» «Quand ceux qui m’entourent meurent, faute d’aliments, la seule occupation qui me soit permise est de nourrir les affamés… L’Inde est une maison en feu… L’Inde meurt de faim, parce qu’elle n’a pas de travail qui lui permette de trouver la nourriture. Khulna meurt de faim… Les Ceded Districts passent par une quatrième famine. Orissa souffre de famine chronique… L’Inde devient chaque jour plus exténuée. Dans ses membres, le sang ne circule presque plus. Si nous n’y avisons, elle va s’écrouler… Pour un peuple affamé et inactif, la seule forme sous laquelle Dieu puisse oser apparaître, c’est le Travail et la promesse de manger, en paiement. Dieu a créé l’homme pour qu’il gagnât sa nourriture par son travail, et il a dit que ceux qui mangent sans travailler sont des voleurs… Pensons aux millions d’êtres humains qui sont aujourd’hui moins que des animaux, qui sont presque à la mort! Le rouet est la vie pour les millions de moribonds. C’est la faim qui pousse l’Inde au rouet… Le Poète vit pour le lendemain et voudrait que nous fissions de même. Il présente à nos regards extasiés la belle peinture des oiseaux, de bon matin chantant des hymnes de louanges, ou prenant leur essor. Ces oiseaux sont nourris. Ils ont leur aliment quotidien, et ils prennent leur essor avec des ailes reposées, dont le sang s’est renouvelé pendant la nuit. Mais j’ai eu la douleur d’observer des oiseaux qui, faute de forces, n’avaient même plus le désir d’agiter faiblement leurs ailes. L’oiseau humain, sous le ciel indien, se lève plus faible que lorsqu’il a fait semblant de se reposer. Pour des millions d’êtres, la vie est une veille éternelle, ou une catalepsie éternelle… J’ai trouvé impossible d’adoucir la souffrance des affamés avec un chant de Kabir… Donnez-leur du travail, afin qu’ils puissent manger!… Mais pourquoi, demande-t-on, moi qui n’ai pas besoin de travailler pour manger, filerais-je? Parce que je mange ce qui ne m’appartient pas. Je vis de la spoliation de mes compatriotes. Suivez à la trace toutes les pièces de monnaie qui arrivent dans votre poche, et vous verrez la vérité de ce que je dis… Il faut filer. Que chacun file! Que Tagore file, comme les autres! Et qu’il brûle ses vêtements étrangers!… C’est le devoir d’aujourd’hui. Dieu s’occupera de demain. Comme dit la Gîtâ: Accomplis l’action juste ! »

Sombres et tragiques paroles! C’est la misère du monde qui se dresse devant le rêve de l’art, et lui crie: «Ose me nier!» Qui ne comprend l’émotion passionnée de Gandhi ne la partagerait! Et pourtant, il y a dans cette réponse, si fière et si poignante, de quoi légitimer certaines craintes de Tagore: un Sileat poeta, rappel impérieux à la discipline du combat. Obéir sans discussion à la loi du Swadeshi, dont la première obligation quotidienne pour tous est l’emploi du rouet.

Dans la bataille humaine, sans doute, la discipline est un devoir. Mais le malheur est que ceux qui sont chargés de l’appliquer - les lieutenants du maître - soient le plus souvent des esprits étriqués: ils se font et font aux autres un idéal de ce qui n’est qu’un moyen pour l’atteindre; la règle les fascine, par son étroitesse même, car ils ne se trouvent bien que dans la voie étroite. Pour eux, le Swadeshi devient un impératif. Il prend un caractère sacré. Un des principaux disciples de Gandhi, professeur à cette école la plus chère à son cœur: le Satyâgrahâshram de Sabarmati, à Ahmedabad, D. B. Kalelkar, publie L’Évangile du Swadeshi, en tête duquel Gandhi met son approbation. Cette brochure s’adresse au public populaire. Voyons donc le Credo qui est appris au peuple par un de ceux qui sont à la source de la pure doctrine: «Dieu s’incarne, d’âge en âge, pour la rédemption du monde… Mais ce n’est pas une règle invariable qu’il apparaisse sous la forme d’un être humain… Il le peut aussi bien sous la forme d’un principe abstrait ou d’une grande idée qui pénètre le monde… Le nouvel avatar est l’Évangile du Swadeshi.»

L’Évangéliste convient qu’on peut sourire de cette affirmation, si l’on ne voit dans le Swadeshi qu’une question de boycott de tissus étrangers. Mais cette question n’est qu’une minuscule application pratique d’un vaste «principe religieux, destiné à débarrasser le monde entier de ses dissensions haineuses et à émanciper l’humanité.» Son essence est contenue dans les Saintes Écritures hindoues. La voici: «Ton propre Dharma, quoique vide de mérites, est le meilleur. L’accomplissement d’un Dharma qui ne serait pas le tien est toujours entouré de dangers. Seul atteint au bonheur, qui se concentre sur son propre devoir.»

Cette loi fondamentale du Swadeshi s’appuie sur la foi en «un Dieu qui a pourvu pour éternité au bonheur de l’univers. Ce Dieu a donné à chacun des êtres humains le milieu qui lui convient, pour accomplir sa tache spéciale. Toutes les actions de l’homme doivent se conformer à sa situation propre dans sa vie… Pas plus que notre naissance, ou notre famille, ou notre pays, notre culture ne peut être choisie par nous; nous n’avons accepter ce qui nous a été donné par Dieu, nous sommes tenus d’accepter nos traditions, comme venant de Dieu, et notre strict devoir est de nous y conformer. Les renier serait péché.»

De ces articles de foi, il suit que l’homme d’un pays n’a pas à s’occuper des autres pays. «Le dévot du Swadeshi ne prend jamais sur lui tâche vaine d’essayer de réformer le monde, car il croit que le monde s’est mû et se mouvra toujours selon les plans fixés par Dieu… On ne doit pas s’attendre à ce que le peuple d’un pays pourvoie aux besoins d’un autre pays, même pour des motifs philanthropiques; et si c’était possible ce ne serait pas désirable… Le vrai dévot du Swadeshi n’oublie pas que tout être humain est son frère, mais il est tenu de faire la tâche qui lui est dévolue par sa naissance… De même que nous sommes tenus de servir le siècle où nous sommes nés, de même nous devons servir à tout prix la terre natale… L’émancipation de notre âme doit être cherchée par le moyen de notre propre religion et de notre propre culture.»

Est-il permis du moins à un peuple de développer tous les moyens qu’il a de s’accroître, son commerce, ses industries? Nullement. Désir indigne, de vouloir doter l’Inde de grandes manufactures! Ce serait faire violer à d’autres hommes leur Dharma. Et il est aussi criminel d’exporter ses produits que d importer ceux des autres. Car «le prosélytisme répugne au principe du Swadeshi». Et la conséquence logique (bien qu’inattendue pour un Européen) de cette loi est qu’il ne faut pas plus exporter ses produits que ses idées. Si l’Inde a été durement abaissée dans l’histoire, c’est en expiation du crime lointain des ancêtres qui commercèrent avec l’Égypte et avec Rome, crime répété par toutes les générations qui suivirent ces errements, sans s’amender. Que chaque pays, chaque classe s’en tienne à sa propre tâche, vive de ses propres ressources et de ses traditions! «Évitons d’être intimes avec ceux dont les usages sociaux sont différents des nôtres. On ne doit pas entrelacer sa vie avec celle des hommes des peuples, dont l’idéal est en désaccord avec le nôtre… Chaque homme est un ruisseau. Chaque peuple est un fleuve. Ils doivent suivre leur lit, limpides et sans souillure, jusqu’à ce qu’ils aient atteint la mer du Salut, où ils se mêleront tous.»

C’est le triomphe du Nationalisme. Le plus pur. Le plus étroit. Rester chez soi. Fermer toutes les portes. Ne rien changer. Tout conserver. Ne rien vendre au dehors. Ne rien acheter. Se purifier. Un Évangile médiéval de moines cloîtrés. Et Gandhi, au cœur large, y laisse attacher son nom!

On comprend le saisissement de Tagore, devant ces illuminés du nationalisme réactionnaire, qui prétendent arrêter le cours des siècles, mettre en cage l’essor de l’esprit, et couper tous les ponts avec l’Occident. À la vérité, ce n’est point la vraie pensée de Gandhi. Il écrit en propres termes à Tagore: «Le Swadeshi est un message au monde.» (Donc il tient compte du monde, et il ne répudie pas le «prosélytisme»). «La Non-coopération n’est pas dirigée contre l’Occident. Elle est contre la civilisation matérielle et contre l’exploitation des faibles qui en résulte.» (Donc, elle ne combat que les erreurs de l’Occident et travaille pour le bien même de l’Occident). «C’est une retraite en nous-mêmes», (mais une retraite provisoire, pour rassembler nos forces, avant de les mettre au service de l’humanité). «L’Inde doit apprendre à vivre, avant d’apprendre à mourir pour l’humanité…» Et Gandhi ne refuse nullement la coopération des Européens, à condition qu’ils se conforment à l’idéal salutaire qu’il offre à tous les hommes.

Cette vraie pensée de Gandhi est infiniment plus large, plus humaine, plus universaliste  que celle de l’Évangile publié sous son égide. Pourquoi donc y a-t-il donné son nom? Pourquoi laisse-t-il enfermer son grandiose idéal, qui s’offre à toute la terre, dans les limites étroites d’une théocratie indienne? Redoutables disciples! Plus ils sont purs, et plus ils sont funestes. Dieu préserve un grand homme de ces amis qui ne saisissent qu’une partie de sa pensée! En la codifiant, ils détruisent l’harmonie, qui est le principal bienfait de son âme vivante!

À mon sens, Gandhi est aussi universaliste que Tagore, d’une autre façon. Il l’est par la conscience morale, Tagore par l’intelligence. Gandhi n’exclut personne de la communion de la prière et du travail quotidien. Ainsi, l’apôtre des premiers temps ne distinguait pas entre juifs et gentils; mais à tous il imposait la même discipline morale. C’est ce que veut Gandhi. Mais là justement est son étroitesse: non dans le cœur, qui est aussi large que celui d’un Christ, mais dans l’esprit d’ascétisme intellectuel et de dépouillement. (Et cela aussi est du Christ!) Gandhi est un universaliste médiéval. Tout en le vénérant, nous sommes avec Tagore.

Ce n’est pas tout. Ceux-ci, du moins, vivent tout près du maître, ses disciples directs, restent encore teintés de sa noblesse morale. Mais ceux qui sont les disciples des disciples, - et les autres, les peuples à qui n’arrivent que des échos déformés, que retiendront-ils de sa doctrine de purification intérieure et d’abnégation créatrice? Le plus extérieur, le plus matériel: une attente messianique du Swarâj (Home Rule) par le rouet! La négation du progrès. Le fuori Barbari! Tagore s’alarme, non sans raison, de la violence que les apôtres de la Non-violence (et Gandhi lui-même n’en est pas exempt) témoignent à l’égard, non des hommes, mais des choses d’Occident. Gandhi a bien soin de dire qu’«il se retirerait de la lutte, s’il y sentait de la haine contre les Anglais», qu’on doit aimer ceux que l’on combat, qu’il faut haïr leurs injustices, «haïr le Satanisme tout en aimant Satan». Mais c’est un jeu bien subtil pour l’esprit populaire. Lorsqu’à chaque Congrès, les chefs du mouvement rappellent passionnément les crimes des Anglais et leur déloyauté, les massacres du Punjab et le Khilafat, les colères s’amassent derrière l’écluse, et malheur lorsque l’écluse craquera! Lorsque Gandhi préside au bûcher des étoffes précieuses à Bombay, en août 1921, et répond aux adjurations éplorées d’Andrews, l’ami de Tagore, par son Éthique de la Destruction, il croit qu’«il transfère la rancune du peuple des hommes sur les choses». Mais il ne s’aperçoit pas que la rancune du peuple se fait la main, et qu’elle pense: «Les choses, d’abord! Ensuite, les hommes!» Et il ne prévoit pas qu’en ce même Bombay, moins de trois mois après, le peuple tuera les hommes. Il est trop saint, trop pur, trop dénué des passions animales qui sont tapies dans l’homme. Il ne songe pas assez qu’elles sont là, qui l’écoutent et happent ses paroles. Tagore, plus clairvoyant, remarque l’imprudence des non-coopérateurs, qui, en toute innocence, rappelant sans relâche les torts commis par l’Europe, professent la non-violence, en inoculant à l’esprit populaire le virus de la fièvre qui amènera la violence. Ils ne s’en doutent pas, les apôtres qui ne sentent point la violence en leurs cœurs! Mais qui touche à l’action doit écouter les cœurs des autres, et non pas le sien. Gare au peuple! Cave canem! Pour le tenir en laisse, les injonctions morales d’un Gandhi ne suffiront pas. Une seule chance peut-être, pour qu’ils obéissent sans broncher à l’austère discipline du maître: c’est que ce maître consente à être un Dieu, comme l’en sollicitent secrètement ceux qui le représentent déjà en Shri-Krishna. Mais la sincérité de Gandhi et son humilité s’y refusent.

Alors, il ne reste plus que la voix isolée du plus pur des hommes qui plane sur les grondements d’un océan humain. Combien de temps encore réussira-t-elle à s’en faire entendre? Grandiose et tragique attente!"



Gandhi i Tagore el 1940





divendres, 28 de juliol de 2017

Jubilació




Hodgkin 1999



La jubilació no és cap etapa de plenitud. És el temps que se'ns dóna per anar plegant de la manera més endreçada possible, fent el mínim de nosa.





dijous, 27 de juliol de 2017

Moderats en l'ambició







"Els que arriben a encarnar la divinitat són moderats en l'ambició però enèrgics en l'acció; les seves ments són obertes i les seves respostes ajustades. Els que són moderats en l'ambició són flexibles i complaents, pacífics i tranquils; s'oculten en l'actitud de no adquirir i aparenten ser inexperts. Tranquils i sense estratagemes, quan actuen ho fan a temps."


Del Wenzi 9



(adaptació lliure de Raimon Ribera a partir de la traducció castellana d'Alfonso Colodrón de la traducció anglesa de Thomas Cleary)






dimecres, 26 de juliol de 2017

Emocions i pensaments




Tobey 1958



"Som humans perquè tenim emocions que teixeixen i canalitzen els nostres pensaments."



António Damásio a La Contra de La Vanguardia del 28.03.2006





dimarts, 25 de juliol de 2017

Funció de la música




Braque 1910



"The function of music is to release us from the tyranny of conscious thought."


Thomas Beecham (1879-1961)


Possible traducció:

"La funció de la música és deslliurar-nos de la tirania del pensament conscient."





dilluns, 24 de juliol de 2017

Present i futur




Picasso 1936



“La vraie générosité envers l'avenir consiste à tout donner au présent.”


Albert Camus,  L'homme revolté





diumenge, 23 de juliol de 2017

Enganys celestials







Agafem tres dels estels més evidents del nostre cel: Altair, a la constel·lació de l'Àliga, Vega, a la constel·lació de Lira, i Deneb, a la constel·lació del Cigne (la cua del cigne). El que veiem ens mostra a Altair com la meitat de brillant que Vega, i Deneb un terç de Vega.

En canvi, en realitat Altair és quatre vegades menys lluminós que Vega i Deneb és 50.000 vegades més lluminós que Vega (el Sol és 51 vegades menys lluminós que Vega; Deneb fa tanta llum com 250.000 Sols i el seu volum és deu milions de vegades més gran que el Sol).

Perquè aquesta manca de correspondència? Perquè Deneb està a 3.000 anys llum de distància, Altair a 17 milions d'anys llum i Vega a 25 milions d'anys llum.


Explicat per Josep Corbella a La Vanguardia del 30.07.2007





dissabte, 22 de juliol de 2017

Esperit Sant




Turner 1840



"L'Esperit Sant és una de les imatges de Déu utilitzades per la tradició cristiana que indica que tots estem animats per això que els hebreus anomenen l'alè de Déu; és una metàfora d'aquesta força de Déu que ens envaeix quan confiem en ell."


Ramon M. Nogués a La Contra de La Vanguardia del 31.07.2007





divendres, 21 de juliol de 2017

El que és clàssic







"En el respecte pels límits que l'ofici imposa, en la recerca de l'exacta proporció, del que és més valuós, que s'ha d'aconseguir amb esforç vigilant; en tot això que és l'essència de l'humilitat amb que Haydn es situa davant la seva obra i la dels altres, el mestre es caracteritza una vegada més com a fidel representant de l'esperit del segle XVIII. El que és clàssic imposa un coneixement exacte de la realitat de l'obra artística en ella mateixa. Sense els afegitons personals d'un temps posterior, quan es pensa que l'art és un missatge de la individualitat que el crea. El que és propi d'un mateix, el que és més íntim, no serveix per a res si no desapareix en l'obra per a adquirir aquest ésser de tan diferent naturalesa que és el que és artístic."


Vicente Salas, a Momentos decisivos de la música (1957).







dijous, 20 de juliol de 2017

Fondre's amb la llum espiritual







"L'alegria i la còlera són desviacions de la dinàmica de la divinitat, l'ansietat i el lament són pèrdues de la dinàmica de la virtut, la preferència i l'aversió són excesos de la dinàmica de la ment, els desitjos habituals són fardells de la dinàmica de la vida. Quan les persones s'enfaden, es destrueix la tranquil·litat; quan les persones estan eufòriques, es trenca l'acció positiva. Amb l'energia disminuïda, es queden sense parla; espantades i plenes de por, es tornen boges. L'ansietat i el lament cremen el cor, i així es va aposentant la malaltia. Si les persones poden alliberar-se de totes aquestes coses, es fonen amb la llum espiritual."


Del Wenzi 8



(adaptació lliure de Raimon Ribera a partir de la traducció castellana d'Alfonso Colodrón de la traducció anglesa de Thomas Cleary)






dimecres, 19 de juliol de 2017

Sublimitat




Friedrich 1810


Turner 1830


Rothko 1954



"With a no less numbing phenomenon of light and void, Rothko, like Friedrich and Turner, places us on the threshold of those shapeless infinities discussed by the aestheticians of the Sublime."


R. Rosenblum, 1969


Possible traducció:

"Amb un fenomen no menys paralitzant de llum i buit, Rothko, com Friedrich i Turner, ens situa al llindar dels infinits sense forma discutits pels esteticistes del sublim."






dimarts, 18 de juliol de 2017

Jazz




Jawlensky 1911



"Jazz és gairebé l'única forma artística actual en la qual hi ha llibertat per a l'individu sense pèrdua del contacte de grup."


Dave Brubeck



"La diferència bàsica entre la música clàssica i el jazz és que en la primera la música sempre és més gran que la seva interpretació, mentre que la manera d'interpretar el jazz és sempre més important que el que es toca."


André Previn



"El jazz sempre ha estat una persona dient la veritat sobre ella mateixa."

Quincy Jones



"El so de la sorpresa"

Whitney Balliett



"No m'agrada el terme jazz que els blancs ens van tirar a sobre."


Miles Davis




"Tots hem treballat i lluitat sota la bandera del jazz durant molts anys, però la paraula en ella mateixa no té cap sentit. Hi ha una mena de condescendència en ell."


Duke Ellington





dilluns, 17 de juliol de 2017

Divertimento fracassat




Klee 1920



Es tractava d'un entreteniment: definir dos eixos corresponents a dues polaritats, un eix vertical amb a l'extrem superior (A) la noció de transcendència i a l'extrem inferior (B) la d'immanència, i un altre d'horitzontal amb a l'extrem esquerre la noció de formalisme (C) i a l'extrem dret la noció d'emocionalisme (D).


Cap d'aquests conceptes comportava una dimensió avaluativa: ni A seria millor que B (ni a la inversa), ni C seria millor que D (ni a la inversa). De fet, tots quatre conceptes serien positius, valuosos, útils, respectables, desitjables.


Volíem associar amb A nocions com  esperit, cel, divinitat, elevació, idealisme... Era un pol yang (el sol, la llum, el dia, el masculí, el foc, l'aire...).

Volíem associar amb B nocions com matèria, terra, humanitat, proximitat, realisme... Era un pol yin (la lluna, la foscor, la nit, el femení, la terra, l'aigua...).

Volíem associar amb C nocions com raó, forma, pensament, ètica, perfecció, seny, estudi, serenitat, contenció, control, ordre, treball, l'intel·lecte, cultura, civilitzat... La seva divinitat mitològica seria Orfeu/Apolo, associat amb la lira. Era també un pol yang. Personatges de referència n'eren Kung Tse, Terpandre d'Esparta, Damó, Bach, Rembrandt, Mondrian... Hi estaven més associats moments artístics com el classicisme, el romànic, el renaixement, el neoclassicisme, el realisme, el noucentisme, el cubisme...

Volíem associar amb D nocions com emoció, fons, sentiment, estètica, expressivitat, rauxa, joc, esverament, passió, disbauxa, caos, festa, els sentits, natura, salvatge... La seva divinitat mitològica seria Dionís/Bacus, associat amb la flauta. Era també un pol yin. Personatges de referència n'eren Lao Tse, Timoteu de Milet, Pitàgores, Vivaldi, Rubens, Matisse... Hi estaven més associats moments artístics com el gòtic, el barroc, el romanticisme, l'impressionisme, el modernisme, l'expressionisme...


El joc consistia en donar tres graus a cada terme i qualificar els artistes. Tampoc aquests tres graus tenien una dimensió avaluativa: el 3 no era millor que l'1. Descrivien maneres de fer, intensitats, sense establir nivells de qualitat. Es podia ser molt bo o molt dolent amb un nivell 1 com amb un nivell 3. Descriure sense avaluar és difícil: la nostra tendència espontània és més avaluativa que descriptiva. Però aquí hi havia part de la gràcia i la dificultat del joc.


Amb en Lluís Trabal, després d'uns intents de rodar el joc amb autors i obres diversos, vam posar a prova una llista de 60 pintors i 40 compositors... i la cosa no va funcionar! No sabem si els eixos estan mal definits, o són massa subjectius com per permetre comparacions, el cas és que les ubicacions ens sortien massa discrepants i sovint es generava confusió i ens perdíem. Ho varem deixar correr. La vida és així, plena de fracassos...

Només a tall d'exemple, per part meva Bach era A3 C3 i Mahler B3 D3, Rembrant A2 D2 i Raffaello B2 C2.


Per si teniu curiositat, els 60 pintors utilitzats van ser:

Duccio (1255-1318), Giotto (1267-1337), Van der Weyden (1400-1464), Memling (1430-1494), Uccello (1397-1475), Fra Angelico (1400-1455), Masaccio (1421-1438), Boticelli (1445-1510), Bosch (1450-1516), Leonardo da Vinci (1452-1519), Dürer (1471-1528), Cranach (1472-1553), Michelangelo (1475-1564), Giorgione (1480-1510), Raffaello (1483-1520), Tiziano (1485-1576), Bronzino (1503-1572), Brueghel (1525-1569), El Greco (1541-1614), Caravaggio (1573-1610), Rubens (1577-1640), Ribera (1591-1652), La Tour (1593-1652), Velázquez (1599-1660), Zurbarán (1598-1664), Rembrandt (1606-1669), Vermeer (1632-1675), Goya (1746-1828), David (1748-1825), Friedrich (1774-1840), Turner (1775-1851), Ingres (1780-1867), Corot (1796-1875), Delacroix (1798-1863), Millet (1814-1875), Courbet (1819-1877), Manet (1832-1883), Cézanne (1839-1906),
Monet (1840-1926), Renoir (1841-1917), Gauguin (1848-1903), Van Gogh (1853-1890), Klimt (1862-1918), Munch (1863-1944), Hammershoi (1864-1916), Kandinski (1866-1944), Nolde (1867-1956), Matisse (1869-1954), Rouault (1871-1958), Mondrian (1872-1944), Klee (1879-1940), Picasso (1881-1973), Hopper (1882-1967), Modigliani (1884-1920), Chagall (1887-1985), Schiele (1890-1918), Morandi (1890-1964), Miró (1893-1983), Rothko (1903-1970), Pollock (1912-1956).


I els 40 compositors van ser:

Cristóbal de Morales (1500-1553), Victoria (1548-1611), Monteverdi (1567-1643), Corelli (1653-1713), Purcell (1659-1695), Vivaldi (1678-1743), Bach (1685-1750), Haendel (1685-1759), Haydn (1732-1809), Mozart (1756-1791), Beethoven (1770-1827), Schubert (1797-1828), Schumann (1810-1856), Mendelssohn (1809-1847), Chopin (1810-1849), Berlioz (1803-1869), Liszt (1811-1886), Wagner (1813-1883), Bruckner (1824-1896), Verdi (1813-1901), Txaikovski (1840-1893), Dvorak (1841-1904), Grieg (1843-1907), Fauré (1845-1929), Brahms (1853-1897), Mahler (1860-1911), Richard Strauss (1856-1949), Schönberg (1874-1951), Debussy (1862-1918), Ravel (1875-1937), Satie (1866-1925), Bartok (1881-1945), Stravinski (1882-1971), Berg (1885-1935), Webern (1883-1945), Poulenc (1899-1963), Mompou (1893-1987), Xostakovitx (1906-1975), Messiaen (1908-1992), Britten (1913-1976).





diumenge, 16 de juliol de 2017

Covardia i bogeria




Nolde 1919



“Celui qui désespère des événements est un lâche, mais celui qui espère en la condition humaine est un fou.”


Albert Camus, Carnets




“Tout le malheur des hommes vient de l'espérance.”


“Tout homme est un criminel qui s’ignore.”


Albert Camus, L'homme revolté







divendres, 14 de juliol de 2017

Vinyoli: El guany




Twombly 2000



"Mai no et rendeixis.
Gira’t del costat
on abans veies el penell
que et feia creure en l’últim crit
del gall dels boscos.

Entra
mar negre endins i baixa al fons.
Quan pugis, coraller, i t’hagis tret
el feixuc escafandre,
t’hauràs guanyat una mar llisa
i el vol del gavià."


Joan Vinyoli, a Vent d'aram (1976)





dijous, 13 de juliol de 2017

La veritable naturalesa








"Quan les persones perden la seva veritable naturalesa per seguir els seus desitjos, les seves accions mai són correctes. Governar una nació d'aquesta manera desemboca en el caos; governar-se a si mateix d'aquesta manera desemboca en el deshonor.

Per això, els que no escolten la divinitat no tenen manera de tornar a la seva veritable naturalesa. Els que no entenen les coses no poden estar lúcids i en calma.

(...)

Els savis no utilitzen el coneixement per explotar les coses i no deixen que els seus desitjos pertorbin la seva harmonia. Quan són feliços no estan eufòrics, i quan pateixen no estan desesperats. D'aquesta manera, no es troben en perill ni tan sols en els alts cims; estan segurs i estables.

(...)

La serenitat neta és la consumació de la virtut. La complaença flexible és la funció de la divinitat. La calma buida és l'avantpassat de tots els éssers. Quan les tres es posen en pràctica, s'entra en el que no té forma. El que no té forma és un terme per descriure la unitat; unitat significa absència de ment fonent-se amb el món."


Del Wenzi 7



(adaptació lliure de Raimon Ribera a partir de la traducció castellana d'Alfonso Colodrón de la traducció anglesa de Thomas Cleary)








dimecres, 12 de juliol de 2017

Canvis climàtics




Brueghel 1565



Explicava Brian Fagan a La Contra de La Vanguardia del 31.12.2007 que cap al 2300 aC la ciutat mesopotàmica d'Ur tenia uns 5.000 habitants, i era la més poderosa de la terra. Controlava un ampli territori ben irrigat. Però cap al 2200 aC hi va haver en algun lloc del nord una erupció volcànica, les cendres de la qual varen fer baixar les temperatures i van aturar els vents humits que feien ploure al nord de Mesopotàmia. Ur es va quedar sense les crescudes fluvials de les que vivia. Van faltar els aliments, es va caure en l'anarquia i la gent es va haver de dispersar pel camp per sobreviure. Ur ja no va recuperar el seu esplendor; havia creuat el seu umbral de vulnerabilitat ambiental.


Curiosament, Jordi Llorca, a La Contra de La Vanguardia del 20.01.2004, havia assenyalat aquesta mateixa crisi mesopotàmica però atribuint-la a l'impacte de la caiguda d'un meteorit: narracions babilòniques parlen del dia convertit en nit i la terra inundada, en possible referència al tsunami provocat per l'impacte del meteorit, el qual hauria provocat un cràter de 3,5 km de diàmetre a la confluència del Tigris i l'Èufrates. Aquest tsunami podria ser el fonament històric de les narracions sobre el diluvi universal...


Fagan recorda també que actualment vivim en un llarg període càlid que va començar fa uns 15.000 anys. Fa 12.000 anys una onada freda i seca va fer minvar la flora i la fauna i va afavorir el pas de la cacera-recol·lecció a la ramaderia i l'agricultura. Hi ha hagut èpoques de clima suau, com la de l'Imperi romà, i èpoques més fredes, com la que va de 1315 a 1850, amb hiverns molt freds a Europa. Indica que una mínima variació de l'angle d'inclinació del planeta o de la seva òrbita pot generar colossals alteracions del clima.